До смерти полмиллиметра


29 апреля 2022 1549

Александр Калмыков командовал отделением в мотоциклетном полку

Все меньше и меньше остается с нами участников Великой Отечественной войны. И как приятно видеть их сегодня в добром здравии, бодрых, подтянутых, слушать их воспоминания и идти вместе с ними по боевому пути навстречу Победе, 77-летие которой мы отмечаем в этом году.

Боевое крещение принял под Курском

Уроженец села Алексеевка Камызякского района Александр Викторович Калмыков порадовал словами, что с врачами не знается и надеется дожить до ста лет по примеру своей тетушки, которая не дотянула до векового юбилея лишь месяц. Двор в образцовом порядке. В гости к приятелям ходит. На вопрос, принимает ли фронтовые 100 граммов по праздникам, ответил Александр Викторович с юмором, что и 200 осиливает без проблем, а потом только ноги подводят. «Мама моя, Устинья Михайловна, прожила до 93 лет, а я думаю, еще лет пятнадцать захватить. Не для того, - говорит ветеран, - терпел адскую боль, когда хирург - майор медицинской службы Скачков при помощи плоскогубцев, зубила и молотка отламывал кости раздробленного над правым глазом черепа, спасая от повреждения оболочку мозга. До нее было полмиллиметра». Это было второе ранение, после которого Александра Калмыкова списали, и День Победы он встретил дома.

Призвали семнадцатилетнего паренька в декабре 1942 года. Привезли их, 10 человек, в Камызяк. Но, видимо, разобравшись, что 18 лет Саше исполнится только 2 февраля 1943 года, его отпустили домой. Однако они с другом-ровесником посоветовались и решили, что еще одни проводы и слезы родных только расстроят. Да уж очень хотелось поскорее идти бить фашистов! Записались добровольцами. Попал Александр под Сталинград. Молодняк берегли и не сразу кинули в самое пекло. Сначала отправили учиться и через 3 месяца присвоили звание сержанта. Поэтому в битве за город на Волге он не участвовал. Боевое крещение принял под Курском в июне 1943-го. Там же получил первое ранение и потерял друга: погиб Иван Григорьевич Макарцев. А Александр подлечился и снова на передовую.

«Трое суток я был мертвым»

Когда смотришь фильмы о войне, то видишь, что на мотоциклах в основном передвигались немецкие автоматчики. Но были и у нас такие мобильные подразделения. В частности, Александр Калмыков командовал отделением в 5-ом отдельном мотоциклетном полку при танковой армии. Полк насчитывал 250 единиц техники. Гнали немцев, освобождая Украину, Румынию. И вот однажды под Варшавой попали они под сильнейший артобстрел. Мотоцикл Калмыкова взлетел в воздух и «приземлился» прямо на него. «Трое суток я был мертвым, - вспоминает сегодня ветеран. - Потом говорили, что везли меня 75 километров на машине, приспособленной под скорую помощь, в военно-полевой госпиталь, который базировался в санатории. Там сделали операцию. Мне кажется даже без наркоза - так было больно. Казалось, голову разорвет. Лекарств-то было - стрептоцид, сульфидин, да мазь Вишневского. Отправили из Польши в Россию. Сначала в город Сумы, а потом, видя, что восстановление предстоит долгое, положили в психиатрический госпиталь под Харьковом. Никто не мог гарантировать, что все функции организма восстановятся. Но через полгода я, почувствовав себя здоровым, уехал домой».

Моторист-тракторист

Александр вернулся и устроился работать мотористом в колхоз. Затем выучился на тракториста. К этому времени в поселке Табола создали учреждение, которое сегодня все знают как ВНИИОБ - Всероссийский научно-исследовательский институт овощеводства и бахчеводства. 30 лет фронтовик в нем бессменно трудился. И только в 1990 году в возрасте 65 лет ушел на заслуженный отдых.

«На мотоцикл я не садился больше ни разу в жизни. Даже пассажиром. И на машине, когда сын везет, некомфортно себя чувствую. Вот трактор - другое дело. Жизнь сейчас невеселая у меня, как супругу схоронил. Клавдия была соседкой. В одном переулке жили. Пока воевал, она выросла, такой красивой стала. Свадьбу мы сыграли на Троицу в 1948 году. Даже повенчались. Прожили 52 года душа в душу, двух сыновей и дочку воспитали. Вот только я и сына старшего пережил. А младшему поколению - внукам и внучкам - всегда рассказывал, как я воевал, как мои дед и отец в гражданскую воевали. Отец вернулся с обмороженными ногами домой. Мы любили Родину. Стараюсь, чтобы и они ее так же любили».

В бой - с отвагой, в труде - с доблестью

Когда к ветерану с поздравлениями приезжают представители власти, и спрашивают есть ли какие бытовые проблемы, фронтовик отвечает одинаково: пенсия хорошая, спасибо Президенту Путину. Ближе всех районная администрация, которая помогает перед двором к празднику прибраться, деревья сухие попилить. Конечно, у нашего такого героического земляка есть награды. Самая дорогая для него - солдатская медаль «За отвагу», хотя и ордена имеет, и послевоенную «За трудовую доблесть». А уж, как сейчас принято говорить, на бумажных носителях грамот и благодарностей великое множество. Нетрудно посчитать, что Александр Калмыков уже пережил свою тетку Устинью Михайловну, которая стала для него примером долголетия. Полмиллиметра было у него когда-то до смерти. Судьба уберегла. Пусть она и дальше хранит ветерана!


Алена Волгина

Читайте также

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Обязательно для заполнения.
Поле не заполнено или неверный формат.
Обязательно для заполнения.

Комментарии читателей сайта размещаются после модерации. Редакция оставляет за собой право удалить их с сайта или отредактировать, если сообщения содержат ненормативную лексику, оскорбления, призывы к насилию, являются злоупотреблением свободой массовой информации или нарушением иных требований закона.